"好好说话"：创业者对哈贝马斯的纪念

3月14日，法兰克福学派著名的常青树尤尔根·哈贝马斯在德国施塔恩贝格去世，享年96岁。前几年我一直觉得这是一位还活着的大牛哲学家，不过时光飞逝，他终于还是离开了这个世界。

我在以前的文章里多次提到过他，比如 坚守初心：何时该坚持，何时该变通？说创业公司怎么在资本和制度的压力下守住初心的时候，联系到了他的"系统殖民生活世界"理论：资本和效率的逻辑像殖民者一样，侵入并取代公司内在的价值和文化。殖民者现在可以多加一条：人工智能。

大牛去世总是让人有些唏嘘，虽然这也是不可避免的事情。恰巧这几天有位朋友专门来找我聊天。他正处于人生的十字路口，想要回国组建家庭，还在思考接下去的职业发展如何选择。这些问题显然都是没有标准答案的。这个聊天的信息量还挺大，我向他推荐了几本书，包括：丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》和《噪声》、阿比吉特·班纳吉的《贫穷的本质》、以及凯瑟琳·凯利·里尔登的《The Secret Handshake》。

看得出他还挺受用的，但是要真正做出抉择还得靠他自己想清楚，还要不断克服人性中的影响。他后来给我发了一条消息总结了好多条他的收获，我觉得和哈贝马斯关联比较大的有这么几条：不要走捷径；要自己定义标准；每个人心中都有执念；多扩展自己的认知。

今天这篇文章，我就想从一个创业者和投资人的角度，聊聊这几条，顺便纪念一下这位大牛的哲学家：尤尔根·哈贝马斯。做了这么多年技术和商业，我越来越觉得，很多创业中最难的问题，归根到底都是沟通问题。哈贝马斯恰好花了一辈子在研究这件事。

交往理性与话语伦理：为什么"好好说话"值得一个创业者认真对待

哈贝马斯有先天性唇腭裂，小时候做过两次矫形手术。学界很多人觉得，就是因为他从小在沟通上就有障碍，所以对"人到底怎么才能把话说明白"这件事特别敏感。一个说话带鼻音的德国人，最后成了20世纪沟通理论的扛把子，这事本身就挺有意思。

他一辈子要表达的核心其实就一句话：人类的理性，不应该是计算，而更应该是达成共识。

他区分了两种理性。一种叫工具理性（Zweckrationalität），就是追求效率、算最优解，一切都是手段。另一种叫交往理性（kommunikatives Handeln），不是为了辩赢对方，而是通过真诚对话达成共识。

工具理性说白了就是追求效率，找捷径。创业圈子里最常见的就是这个："快速试错"、"最小可行产品"以及"数据驱动决策"等等，这都是效率逻辑。AI则更是把这件事推到了极致：大模型帮你秒写代码，社交App帮你编撰最有效的回复，招聘系统帮你筛人……效率确实远超人类。但我那个朋友面对的问题：回不回国、跟谁在一起、往什么方向走，没有一个能靠捷径搞定。创业中的很多关键决策也是这样，合伙人之间的信任、团队的文化认同、跟客户之间的深度理解，都不是靠"快速试错"能搞定的。这些事要跟自己慢慢想，跟重要的人慢慢聊，聊着聊着某个时刻突然清楚了，那才是真的。这就是哈贝马斯说的交往理性，简单地说，就是没有捷径通向真正的理解。

在交往理性的基础上，哈贝马斯还搞了一套"话语伦理"（Diskursethik）。意思是一个规范到底正不正当，不能靠某个权威说了算，也不能靠"传统就是这样"来背书，得让所有受影响的人坐下来，在平等、真诚、不受胁迫的条件下充分讨论，讨论出来大家都能接受的结论，那才算数。听起来很理想化，但它说的其实是一件很实际的事：规则要让所有受影响的人参与制定，不然就算执行力很强，也缺乏真正的合法性。

这个逻辑放到管理上就更有意思了。我之前在 管理AI Agent：从管人到管Token的范式转移。管理10个人的团队，沟通路径有45条（n*(n-1)/2），每多一个人，复杂度是指数级增长。管理人的核心挑战是"对齐"：让个人目标和组织目标尽可能一致。但管理AI Agent完全不一样，不需要对齐意愿，只要约束行为空间就行了，那是个工程问题，不是心理学问题。

哈贝马斯大概不会喜欢"约束行为空间"这个思路。在他看来，"对齐意愿"才是正道。你得通过对话让大家形成真正的共识，不能绕过沟通直接去控制行为。但有意思的是，AI时代很多管理逻辑确实在往这个方向走：OKR越来越自动化，绩效考核越来越算法化，甚至企业文化都有人想用数据来"优化"。话语伦理提醒我们：你可以用算法管Agent，但不能用管Agent的逻辑管人：人有主体性，主体性这东西不能被优化掉。不过现在看AI的趋势逐渐变成了区分人和人的不同，少数人有主体性，有目的，大部分人只是工具而已。

我之前在 大模型和人类的理性，哪个更可靠？讨论大模型和人类的理性问题，讨论了计算理性和生命理性之间的紧张关系。哈贝马斯的回答会是，这两种都不够。他认为真正可靠的理性有个前提条件：对话得平等，信息得透明，参与者要真诚。他叫"理想言说情境"（ideale Sprechsituation），就是没有强制、没有欺骗，能够达到真正的共识。

其实这种说法很乌托邦，可能只存在于思想里。在现实上的意义像我们用绝对零度来校准温度计，不是真要把温度降到那种程度，而是为人类树立一个目标，通过这个目标来衡量当下的对话环境，不管是创业团队内部的周会，还是投资人和创始人之间的谈判，就知道我们离"好好说话"还有多远了。

系统殖民生活世界：算法在替你定义什么是成功

哈贝马斯有个挺有名的理论叫"系统殖民生活世界"（Kolonisierung der Lebenswelt），我在 坚守初心：何时该坚持，何时该变通？引用过。

他把社会分了两层。一层叫"系统"，就是市场和行政机构，靠钱和权力运转。另一层叫"生活世界"，包括家庭、社区、文化传统，靠理解和信任运转。两边本来各管各的，但系统这个东西有扩张的本能，总想把手伸进生活世界的地盘，像殖民者一样把你的价值观也给优化了。

在AI时代，算法就是最高效的殖民者。它不光优化了生产效率，还在悄悄帮你定义标准：什么叫好内容？点击率说了算。什么叫好工作？招聘算法帮你排。什么样的人值得认识？推荐系统替你选。什么人生值得过？刷一圈朋友圈和小红书，成功样板一个接一个。我做内容的朋友们一般都有一个认识：自己仔细写的文章或者视频没人看，而不知道怎么搞的文章或者八卦就拿到了大量的流量，这种分裂让所有的视频创作者都很困惑。

很多人都有不同纠结的事情，说到底就是好几套系统在抢他的定义权。领导说要为公司当奋斗者，父母说要老婆孩子热炕头，社交媒体上同龄人又提供了一套参照系，每一套都在跟他说"你应该这样"。哈贝马斯的意思很明确：生活世界的事应该由对话来定义，不能让系统替你决定。

我自己做投资这些年，见过太多创业者被系统定义了标准。投资人说"你的GMV不够"，他就去刷GMV；行业报告说"赛道天花板太低"，他就急着转赛道。很少有人停下来问一句：这些标准是谁定的？对我的业务真的适用吗？哈贝马斯的理论听起来很学术，但其实在说一件特别实际的事：别让外部系统替你定义什么是成功。这在AI时代更重要，决定了你人生的意义。

我之前在 AI将会带我们回到中世纪还是走向共产主义？里写过，未来普通人可能会沉溺在算法安排好的数字娱乐里，过上某种"挺幸福"但也挺平庸的生活。用哈贝马斯的话说，这就是系统对生活世界的彻底殖民：人不再需要追问，不再需要跟任何人达成共识，因为算法已经把一切都安排好了。创业者如果不警惕这一点，做出来的产品很可能就在给这个趋势添砖加瓦。

公共领域、执念与理性的边界：一个创业者的哲学笔记

哈贝马斯最出名的理论大概是"公共领域"（Öffentlichkeit）。18世纪欧洲的咖啡馆和沙龙，是他心目中公共领域的原型。不同阶层的人坐在一起，不管你是谁，论的是道理。信息公开，辩论对所有人开放，有权力不重要，有道理才重要。现代民主的种子就是在那种地方长出来的。

但这个东西正在瓦解。大众传媒时代，守门人从公民变成了编辑；算法时代，守门人又变成了推荐系统。我在 认识你自己：在回音室效应中保持自省里写过那个例子：同一个平台，我和我老同学的账号推送的内容完全是反着来的。他看到的全是创业成功的热血故事，我看到的全是公司倒闭的教训合集。同一个世界，两套叙事，两个人都觉得自己看到了真相。

哈贝马斯担心的就是这个。算法把公共领域切碎了，每个人活在自己那个信息茧房里，只听到自己想听的回声。交往理性要靠不同声音的碰撞才能活，碰撞没了，理性也就跟着死了。在 AI会重塑我们的道德判断吗？里我讨论过，算法推送的默认选项会慢慢变成你的习惯，习惯再变成常识。哈贝马斯管这个叫"系统性扭曲沟通"，不是哪个人在骗你，是整个信息环境在替你筛选、替你判断、替你定义什么值得关注。对创业者来说，如果你做的是内容或信息产品，这就不只是社会问题了，它直接关系到你的产品在消解公共领域还是在重建公共领域。

我朋友说"多扩展自己的认知"，这是最朴素的对抗方式。读不同立场的书，跟不同背景的人聊天，去看看算法永远不会推荐给你的东西。我那天给他推荐的几本书里，卡尼曼讲的是决策心理学、班纳吉讲的是结构性不平等、里尔登讲职场潜规则，这些跨领域的东西不会直接告诉他该不该回国，要回去找什么样的老婆，但这些书能够把人的认知边界往外推广一些。哈贝马斯的意思差不多也是这样：你的认知边界有多宽，你能进行的对话就能走多远。

执念：每个人心中的魔

再说"每个人心中都有执念"。这条我想多聊几句，因为它牵出了好几个有意思的对照。

佛教里讲"执"（upādāna），就是攀缘、抓取。《心经》里那句"无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想"，说的是执念是苦的根源，放下才能看清真相。禅宗更彻底，连语言文字本身都是执念，"不立文字，直指人心"。在佛教看来，执念就是灰尘，把本来清明的东西遮住了。

哈贝马斯的看法几乎是反过来的。他从伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）那里借了一个概念叫"前理解"（Vorverständnis）。伽达默尔在《真理与方法》里说过，没有前见就没有理解，理解永远是从你已有的东西出发的。每个人进入对话时都带着自己那点经历、传统和偏见。这也是不同的人用AI出来结果不一样的原因，技术上来说也是大模型的上下文窗口和Skills想要解决的问题。哈贝马斯接受了这个观点，但他加了个条件：你带着偏见来可以，但你得愿意在对话中被更好的理由修正。

佛教说放下执念，哈贝马斯说带着执念对话。一个向内，打破我执；一个向外，打开沟通。套路不同，但回应的其实是同一个问题：人怎么才能不被自己困住？做创业的人最懂这个：你对自己的产品有执念，对市场判断有执念，对"我一定要做成这件事"有执念。这些执念有时是动力，有时是障碍，关键不在于有没有，而在于你能不能在对话中让它接受检验。

但问题还可以再往深处推一步。理性到底能不能帮你处理所有的执念？有些时候，分析做尽了，利弊列完了，你心里还是有一个东西在那里，不是"道理"能说服的。这时候怎么办？

2004年，哈贝马斯和当时的枢机主教约瑟夫·拉辛格（后来的教宗本笃十六世）在慕尼黑搞了一场公开辩论。两个人都是德国人，都是大知识分子，讨论的问题很根本：世俗理性有没有能力独立支撑一个社会的道德基础？

拉辛格的回答是不能。他认为纯粹的世俗理性缺乏自我限制的力量，最终会走向彻底的工具化：什么都可以被算计，什么都可以被优化，但"为什么不应该做某些事"这个问题，世俗理性回答不了。他觉得需要宗教信仰来提供那个终极的不可以，也就是那个上帝，那个安拉，那个空。

哈贝马斯的回应很有意思。他居然部分同意了。一个一辈子捍卫世俗理性的人，在七十多岁的时候承认，宗教传统里包含着某些"尚未被翻译"的道德直觉，世俗社会不应该轻易把这些东西扔掉。但他坚持一点：这些宗教洞见必须被翻译成公共理性能够接受的语言，才能进入公共讨论。你可以说亚伯拉罕对上帝的信仰是真实的，但你不能拿"上帝让我这么做"来终结一场公共辩论。

说到亚伯拉罕，这是犹太教、基督教和伊斯兰教共同尊奉的"信仰之父"。《创世记》第22章记载了一个让后世哲学家争论了几千年的故事：上帝命令亚伯拉罕把自己的独生子以撒带到摩利亚山上，作为燔祭献给上帝。亚伯拉罕没有讨价还价，第二天一早就带着儿子上路了。到了山上，绑好以撒，举起刀，最后一刻天使叫住了他，说"现在我知道你是敬畏上帝的了"。

这个故事为什么让人不安？因为在任何一个正常的伦理框架下，杀自己的孩子都是不可接受的。话语伦理肯定不会允许这种事。你让以撒也坐下来参与讨论，看他同不同意？功利主义也不可能算出来杀儿子是"最大多数人的最大幸福"。康德的绝对命令也过不去这一关。但亚伯拉罕做了。他凭借的不是理性计算，而是一种超越伦理范畴的信仰。

虽然我一直觉得这个故事是上帝在PUA亚布拉罕，用恐惧把他训练出斯德哥尔摩综合症，然后对上帝产生了信心的飞跃和绝对的义务。有些学过心理学，喜欢PUA的创业者也常喜欢玩这招。

不过拉辛格讲这个故事的意思是：有些东西在理性之上，世俗理性永远触及不到。哈贝马斯不会去否认亚伯拉罕的体验是真实的，但他会说，这种体验不能成为公共生活的规则基础。你可以在私人的信仰世界里面对这种选择，但进入公共领域，你得用大家都能讨论的语言来说话。

这场辩论还牵出一个更深的问题：如果公共领域都被算法瓦解了，话语伦理还能运转吗？哈贝马斯要求所有相关方平等参与讨论，但在算法切割的世界里，"所有相关方"根本就凑不到一起了。每个人看到的事实都不一样，共识的基础就没了。拉辛格大概会说，这就是为什么纯粹的世俗理性不够用：你需要某种超越算法的价值锚点来凝聚人心。哈贝马斯不会接受这个结论，但他会承认问题确实严重。

这是一个一辈子捍卫理性的人，到了晚年承认理性的局限。创业和投资中其实也经常碰到类似的时刻，所有数据都看完了，所有人都聊过了，利弊分析做了三遍，但最后推动你签那份投资意向书或者拍板做那个产品的，往往不是某个Excel里的数字，而是一种"我就是觉得这事该干"的直觉。我朋友面对的人生选择也是这样。哈贝马斯不否认这些力量的存在，他只是坚持：在你做出那个跳跃之前，请先好好说话。

再说回AI。大模型没有执念，也没有前理解，它吐出来的每一句话都是概率运算，不是一个有过经历、有过伤痛的人在表达自己。所以它能模拟沟通，但做不了真正的对话。对话需要两个带着各自执念的人，承认彼此的执念，然后慢慢走向理解。连执念都没有的东西，谈什么放下？连前理解都没有，哪来的对话？更不用说信仰的飞跃了，那完全是主体性的事，算法连门都摸不到。

结尾

哈贝马斯走了。

作为一个在技术和商业领域摸爬滚打了二十多年的人，我纪念哈贝马斯，不是因为他能帮我看懂财报或者判断赛道，而是因为他回答了一个在创业和投资中反复出现、但很少有人认真对待的问题：人跟人之间到底怎么才能把话说明白？

他管现代性叫"未竟的方案"（ein unvollendetes Projekt），就是说启蒙承诺的那些东西："理性、自由、平等"都还没真正兑现，但值得继续干下去。创业也是未竟的方案。所有人面对的人生选择也是，哪有什么终极答案，只有不断的对话。

这位96岁的老头，最后一位欧洲人，在2025年面对特朗普冲击的时候，还在《南德意志报》上发表了《欧洲必须推进一体化与自卫》，呼吁欧洲通过加强跨国民主、交往理性和制度创新，来赎回和维护民主和理性的启蒙遗产。一个相信"好好说话"能改变世界的人，说到死都在说。

在算法替我们说话、替我们想、替我们下判断的今天，"好好说话"早就不只是教养问题了。机器可以让声音更响，但说什么、为谁说、说完了能不能认真听对方讲，这些事只有靠惧怕死亡，拥有欲望的碳基生物来做。

不要走捷径。好好说话。